Michel Serres ha scritto una lunga recensione de Les Atmosphéres de la politique, apparsa in due
puntate sui numeri 726 e 727 (novembre e dicembre 2007) della rivista Critigue, con il titolo Peut-
on dire encore le pouvoir spirituel? Di seguito se ne riportano alcuni estratti che illuminano il
carattere peculiare dell’opera curata da Latour e Gagliardi, la sua natura di progetto ‘polifonico’ e
interdisciplinare a cui & sottesa la concezione del lavoro intellettuale come azione cooperativa e che
problematizza il concetto di authorship.

MICHEL SERRES

« Je me plains souvent que, jeune, je n’aie eu de maitres. Commentant indéfiniment, les
professeurs de philosophie répétaient. Les anciens ressassaient Platon, Descartes et Kant ; par une
révolution dite héroique et de gauche, les nouveaux se mirent & plagier Marx, Nietzsche et Freud ;
par une autre, conservatrice et de droite, dit-on, les concurrents de ces derniers citérent Heidegger et
Wittgenstein, ’école continentale d’Europe versus I’école analytique d’Amérique. Déception
pérenne, plagier ne cessait. Que pensait ce monde par soi, mystére. Se lancer tout seul cofite un
prix infini.

Divine surprise : le soir de ma vie venu, je rencontre des successeurs qui enfin ne répétent
plus, et dont j’aurai voulu, alors, faire mes prédécesseurs. Mais pourquoi ne pas recommencer ?

Je viens de lire & plusieurs reprises, avec passion, les dialogues qu’a I’instigation de
Pasquale Gagliardi et Bruno Latour, des chercheurs de la force de Philippe Descola, Frangois
Jullien, Gilles Kepel, Derrick de Kerkhove, Giovanni Levi, Sebastiano Maffetone, Angelo Scola,
Isabelle Stengers, Peter Sloterdijk et Adam Zagajewski ont tenu, récemment, a la Fondazione Cini
de Venise. Un patriarche et onze apdtres, jeunes, brillants, originaux, plus quelques hérétiques
contestataires dont les interventions, bruyantes et muettes, ajoutent obligeamment au groupe, au
rang douze, une traitrise.

Concernant la politique, il n’y a peut-étre, aujourd’hui, pas de livre plus loyal, précis, adapté
a notre temps, juste de ton, propre a réveiller médias et philosophes d’un sommeil dont les longues
répétitions pésent. S’il se dit 1a des choses d’importance dont j’aimerais pouvoir redire le détail —
mais pourquoi en recopier les pages ? - s’y ajoute I’humilité douce de renoncer a désigner trop vite
le lieu vers lequel converge cette multiplicité de vues.

Comme je n’ai point participé a ces journées, puis-je me permettre d’écrire, ici, les
interventions que, peut-étre, le collectif, 1a réuni, m’aurait permises, et suivre pas a pas ses
discours ? Mieux, comment aurai-je réagi si les intervenants d’aujourd’hui avaient été, a I’époque,
mes prédécesseurs ? Je confesse enfin que ce livre me concerne comme auteur du Contrat Naturel
et de la tétralogie du Grand Récit.

Premiére question

Comment se fait-il d’abord que, & peu prés tous décidés a reformuler 1’ensemble des
questions de la démocratie en termes écologiques, voire cosmiques, les experts ici rassemblées
n’aient pas pris en compte tout ce qui entre dans le biotope : les humains, certes, et surtout leur
misére, mais aussi les éléments, ’eau, la terre et I’énergie du feu, plus I’ensemble des vivants,
espéces de flore et de faune, et leurs interconnexions, - j’apprécie mal le tic, anthropocentriste
ouvertement, de les nommer non-humains ; que penseriez-vous de moi, si j’appelais non-francais
non seulement mes amis allemands et aborigénes, mais aussi les libellules et les marronniers ? -
pour se limiter a I’atmosphére, méme prise au pluriel, et & I’air, méme pris comme métaphore ? Y a-
t-il un secret dans ce choix ? Outre les cris des intervenants et des affamés, ces philosophes,
sociologues, historiens, anthropologues... craindraient-ils, les fleuves et 1’océan, les flammeéches



aux puits de pétrole, les boulbénes battantes labourables et les variétés innombrables courant les
mers et les foréts, pour n’avoir besoin que de I’inspiration ? Peut-on deviner leurs raisons ?

A la recherche du vent perdu

Il s’agit donc d’abord, et dés le titre, d’atmosphére. Elle concerne le spécialiste de la Chine
ou le vent souffle de toutes parts, au désert et dans la langue, et I’observateur des serres, a I’air
conditionné. Présent 13, j’aurais dit, je crois, que la métaphore du vent et des souffles, I’Occident
longuement 1’exploita, comme la langue chinoise le fait ; non, il ne la minimise pas. Car nous
disons tous les jours : de quoi ai-je [ air, pour signifier notre apparence, ainsi que nos émotions ; la
divine Bécassine n’a-t-elle pas débuté au service de la Marquise de Grand-Air ? A la campagne et &
la plage, nous buvons un grand bol d’air, pendant que nous arborons sur notre visage un air de
grandeur ou de timidité, de franchise ou d’hypocrisie... Ne trouvez-vous point a Cyrano et a
Tartuffe un air conditionné ? Et, j’y pense, ne trouvez-vous pas, de méme, le méme air, et fort
conditionné, & la téte de nos politiques, de nos vedettes médiatiques et publiques ? Voila une
définition possible des atmospheres de ce livre.

Mieux, cet air, tous nos grands portraitistes I’ont vu et ’ont peint sur leurs toiles. Aucun
maitre d’autrefois ni Vélasquez au Prado, ni Vermeer ni Rembrandt au Reijksmuseum
d’ Amsterdam, ni Watteau du c6té du Louvre, — encore des serres - ni, au couvent San Marco de
Florence, Fra Angelico... ne manquent le halo tout autour des visages, ni le nimbe ni I’auréole pour
le faire voir, en le soulignant. Si vous n’en croyez pas I’existence, approchez votre visage de celui
d’un inconnu: & partir de quelle distance, reculera-t-il le sien? Preuve qu’une enveloppe
transparente habille ou recouvre les deux. Circulant avec la matérialité d’un masque, cet air
individue les saints et les voyous, les anges et les diables, rois et roturiers ; il marque les distances
dans les queues d’attente.

Principe d’individuation, il matérialise I’Ame, 1’anima latine, issue elle-méme d’anemos, le
vent des Grecs. Leur pneuma spirituel, nous en gonflons nos pneumatiques. Avant méme toute
ruagh hébraique, soufflant du haut de la transcendance, le vent, dans les langues d’Occident, fait
vivre et personnalise, méme les animaux, admirablement nommés par lui. De lui descend
I’animisme, dont parlera Philippe Descola. Combien de fois dit-on de moi, philosophe, que je ne
vends que du vent, flatus vocis... Notre psyché, encore un coup, signifie premic¢rement ce vent,
souffle et haleine ; séparée du corps des morts, les Grecs la matérialisait en une fumée, venue, dit-
on, des chamans de Sibérie. Ulysse, Enée, Dante lui-méme, tous ceux qui descendirent aux Enfers
virent leurs ancétres & travers ces ombres aériennes. Croire que cette métaphore de bonne brise ne
mobilise pas nos langues européennes revient a oublier ce que I’on appelait jadis et naguére le
spirituel, terme une fois encore tout matériel, mot précis disant que 1’esprit souffle, aussi bien la
respiration pulmonaire que 1’inspiration du génie. Cités par Frangois Jullien, les feng chinois se
traduisent donc dans nos langues par le tic, si fréquent autrefois, qui consistait & évoquer le nouvel
esprit scientifique, & chercher comment 1’esprit venait aux belles, & considérer, gravement, I’esprit
des peuples ou des civilisations, et méme 1’esprit des lois... Un certain vent grec soufflait en rafale
chez nous.

Air du visage et du spectacle, haleine dans le porte-voix du masque d’acteur appelé, en latin,
persona, auréole ou halo individuels, vent d’ame, souffle d’esprit... ce n’est pas fini, car nous y
voil3, tout justement : le livre tout entier recherche, avec patience et ténacité, ce qu’il nomme
intelligemment Les atmosphéres de la politique ; donc, concrétement, les airs, donc les vents, donc
les souffles aériens, donc, en grec, latin, italien, anglais, frangais... bref dans nos langues indo-
européennes — comme en chinois ? - le pouvoir spirituel. Cette derniére expression, fort classique,
ne fait que traduire ou dire, mais un peu autrement, le titre lui-méme et ce développement raffiné
sur le vent. Réduire donc les questions de politique écologique a ’atmosphére, en éliminant la terre,
’eau, les vivants et les cristaux, en taisant aussi la tradition de nos langues sur cette image, cela
veut-il dire qu’il s’agit de discuter, entre gens inspirés — cela se lit, cela s’entend, cela se voit et me



réjouit -, mais sans le dire ni ’avouer, de ce pouvoir spirituel, aussi difficile a concevoir qu’a
exercer ? Aurais-je donc deviné ? »

........................................................................................................................

........................................................................................................................

“Intellectuels, artistes, philosophes, religieux, savants, tous ensemble, avons perdu le
pouvoir spirituel, aujourd’hui aux mains des médias, dont 1’alliance avec le politique transforme
tout événement en scéne spectaculaire, publicitaire, bruyante, vide et nulle. Entrainant le monde
entier, qui 1’a donc obligé, par exemple, a féter I’advenue du millénaire le ler Janvier 2000, comme
si nul ne savait compter sur ses doigts ? Aux siécles passés, la féte eut toujours lieu en 1601, 1701,
1801... quand I’opinion écoutait ceux qui savent calculer. La déroute des sages nous précipite dans
un siécle de Ténebres, ou le monde ne sait plus compter méme jusqu’a dix. Comme partout, ici, a
Venise, le débat, lumineux et secret, se déroule sur fond noir.

J’entends donc un bruit de fond réel, tenu tout au long de ces dialogues, une musique
soutenue sous les arguments, une tonalité basse entre les mots. J’entends cette mélopée : nous avons
perdu ; nous pleurons notre vieille ville, notre politique abandonnée, le délaissement de nos
cultures. Nous voila désenchantés. Du coup, de tout le livre, les plus belles pages traduisent en mots
directs, en phrases loyales, en aveux musicaux et poétiques... ce bruit de fond désespéré. Entendez
alors Adam Zagajewski réciter deux équivalents des Lamentations de Jérémie, I’une grecque,
I’autre polonaise, toutes deux aux marches de 1’Europe, deux poémes beaux, écrits sous les pires
des gouvernements, comme si la beauté naissait justement de cette défaite. Comment perdre avec
dignité ? Oyez la legon : les gagnants raflent la mise parce qu’ils obéissent, esclaves, aux normes les
plus basses, aux injonctions ignobles du grand nombre en procession, alors que le perdant, face a sa
propre déroute, découvre sa personne, en méme temps que sa finitude.

Mais, dit I’'un des deux poémes, et, de nouveau comme Jérémie devant Jérusalem, que
signifie cette perte ? Devant Alexandrie, Antoine constata que les dieux ’avaient abandonné.
Devant Venise, encore debout, consolez-vous, 6 philosophes, mes amis, 0 intellectuels battus
comme moi, vous méritez Venise comme le héros latin mérita la ville d’Alexandre, alors que les
dieux nous ont abandonnés. Mais, j’y pense, qui perdit qui, dans ’affaire ? N’avons-nous pas, aussi,
abandonné les dieux, puisque nous n’arrivons pas méme, embarrassés de langue, & prononcer le
mot : pouvoir spirituel ? Qui nous a battus sinon nous-mémes ?»

........................................................................................................................

........................................................................................................................

« Du coup, je crois ouir dans la multiplicité de voix et de vents de tant6t non seulement une
critique aigué des institutions médiatiques, politiques, financiéres en place, mais 1’annonce méme
que s’en évanouit la dureté. Elles vont vaporiser. Le dur cherche la victoire en défaisant un autre
dur. Le doux se mélange a I’autre doux. Ceci, doux, ne tue pas cela, dur, mais 1’adoucit : cette
pluralité 1égére d’inspirations dissout I’unité lourde des puissances centralisées. Le spirituel pur
apaise le temporel. Ne cherchant pas la victoire, les idées s’expansent.

Ce souffle vente ou il veut, entre Isabelle et Bruno, entre Peter et Philippe, entre tous les
participants de Venise, savants et poétes, comme dans la serre de la Pentec6te ; il vente aussi, je 1’ai
dit, parmi les humanitaires et les ONG, parmi les femmes qui crient pour leur égalité, parmi les
misérables nombreux comme le sable, qui envahissent, irrésistibles, les sites rendus désertiques par
Pinfertilité des riches. Il fracassa méme le bras de saint Georges, apaisé de ce coup doux. Comment
ventent donc les atmosphéres de la politique ? En grains ; en rafales légéres ; en petites gifles de
brise ; en langues de feu... Jamais en tornade, jamais en cyclone, ni en séisme ni en feu, mais en
vaguelettes, mais en ondelettes. Si jamais ces grains s’unifiaient, ils prendraient la puissance
temporelle et perdraient 1’esprit. Ventant fractal, dispersé, le spirituel ensemence les individus.
Voila pourquoi je le sens venir de partout.

Je sens une nouvelle politique venir des douze de Venise. »



